【随记】《扶桑》/严歌苓：浸血的绮罗衫
扶桑知道自己离不开那件破旧的红色绫罗，它和她溶成一体，那些追逐着她的迷恋目光，他们都爱着肌肤上长着红色绮罗的扶桑。
克里斯迷恋的不是扶桑的东方面孔和温软的笑，但真正让他着魔的是心里的梦，他做一名跨马执剑的骑士，奔过火光，居高临下地对着跪伏的美丽女奴说，你自由了，你走吧。他爱着的扶桑与他所憎恨的罪恶是一体的，只有罪恶的火舌舔舐下，扶桑猩红色的缎袄才有血一样的妖美。没有苦难，扶桑的一切迷人之处都将消弭，她就是普通的黄面孔，就是他上街抗议着驱逐出去的千千万万个黄面孔的一个。
他不懂，扶桑是无形的沙，看似一次次被冲散，却承载着海水的暴虐。她的躯壳沉在黑暗的海底，暴虐的海水吞噬她撕咬她，她的灵魂在海上载浮载沉，她相信自己是自由的，向脸孔朝向着的天空，宽宏广大。
她知道她没有忘记，她与这些罪恶的牵扯羁绊都藏在她发髻深处那颗金色铜纽扣里。
大勇从未用过飞镖，但飞镖在口耳相传里成了他勇猛好战、杀人不眨眼的一个符号。世上一切被符号化的东西比它们本身更具征服力。
家乡的妻子是他的月亮，不管他在这片异乡异国的土地上沾上多少罪恶鲜血，等到他回到她身边，她的温柔都会包容他褪去一身兽皮，做一个规矩无味的本分人。
月亮是皎洁的，遥远的，不可亵渎的。船坊上那个吹苏武牧羊笛曲的窑姐跟他的妻子多么相像，如果她是她，那他所有枕着月光入睡的梦都破碎。不会的，等在他回头的那条路上的人应该在隔海相望的家乡，养蚕缫丝，种茶下地，服侍婆婆，局促地等着待他坐的船慢慢靠岸，抬起黄脸，脸上的笑陌生却亲切。我知道他动了杀心，如果扶桑是她，他会亲手扼杀她，没有人能打破她的梦，她是一把驱蚊的扇子，当蚊子咬伤了月亮，主人会把它撕碎。
严歌苓平铺直叙地落笔了，暮年的克里斯和扶桑相见不相识，最后一幕，扶桑转身离开前只看了一眼克里斯的后脑勺，克里斯看着扶桑年迈的、蹒跚的背影远去。蓦然间，岁月的胶卷重叠，十二岁的少年探头看向那个穿着神秘东方衣服的女人的后背，时间就此定格。
评论